Kilas Cerita di Hari Fitri

Kilas Cerita di Hari Fitri

Gue mendapati susahnya bagi waktu. Mau lanjut nulis cerita sebelumnya aja, tertunda mulu. kini hari kemenangan tlah tiba. Alhamdulillah.

Kalau mau diceritain, detik-detik menuju kemenangan ini sebenernya cukup mengiris-iris hati. semalam gue mendapati sekujur tubuh gue langsung bergetar saat anak-anak kecil di masjid mengalunkan gema takbir lewat mikrofon di sekitar rumah. merinding. ini keadaan awalnya. semalam, sebelum gue keluar rumah menyaksikan luapan kemenangan umat muslim, mbak gue dari semarang datang. nggak ada yang istimewa. bahkan gue pengen langsung ninggalin rumah. kenapa? terang aja pengen ninggalin rumah. mana bisa tahan dekat dengan orang yang hanya ingin menusuk-nusuk dari belakang. gue mendapati dunia yang ada di genggaman gue saat ini sedang ruwet. gue nggak suka dengan kata-kata yang keluar dari mulut mbak gue. berbisa, menyinggung, menyakitkan. gue cuman mau bilang ke kalian, gue kehilangan motivasi hidup, friend!

akhirnya kejadian juga. mbak gue masuk rumah dan begitu mengeluarkan kata yang nggak jelas maksudnya dan berbau menyiksa, gue diemin aja. gue pun kabur. nggak jelas ke mana arah tujuan gue semalam, yang akhirnya stop di masjid kampus ugm. sudah sepi memang. di sana, di dalam kesepian itu, gue merasakan kesejukan.... jiwa pun jadi sedikit tenang. gue sempet termenung sebentar di sisi serambi masjid. kok keluarga gue jadi begini? siapa seh atau apa sebenernya sumber masalah yang bikin jadi begini? hah. jangan nambah masalah dengan tuduh-menuduh!

cerita tragis ini gue lanjutin sedikit ya. di masjid itu gue menutup hari dengan melaksanakan kewajiban gue sebagai seorang muslim. sholat isya. di tengah-tengah gue berdo'a, tiba-tiba datang seorang pemuda mengenakan kemeja plus kain sarung, sebut saja mas masjid. dia menyapa gue, menjabat tangan, berkenalan, dan menanyakan sholat apa yang barusan gue kerjakan. gue jawab sholat isya'. langsung si mas masjid itu menasihati dan mengingatkan agar gue sholat tepat waktu. ya, tepat waktu. sebuah nasihat yang singkat dan padat. jujur, masalah sholat tepat waktu sangat susah untuk gue lakuin. kemudian, selang beberapa menit kemudian, mas masjid tadi bertanya setelah beberapa saat menatap wajah lesu gue. "ada masalah ya mas, kelihatannya?". gue langsung jawab ya. tapi begitu mas masjid tadi ingin mendengarkan cerita gue, sepertinya tidak usah. dengan wajah tertunduk lesu, gue menolak untuk bercerita. gue lebih bisa bercerita lewat tinta.

perjalanan hidup gue seperti inilah adanya. puji syukur, gue masih punya teman-teman yang bersedia menemani dan menyemangati hidup gue. di hari kemenangan ini pun, gue direnyuhkan dengan datangnya pesan singkat lebaran dari teman-teman. lebaran tahun ini, gue mendapati banyak sms berbahasa asing. era globalisasi gitu loh o_0. yang paling awal masuknya, sms dari Mandahadi. gini bunyinya=

if ther's a day ther's must b a night

if ther's a black ther's must b a white

if ther's a mistakes ther's must b forgivenes..

taqabballahu minna wa minkum 1427 H

he, pengen benerin dikit tu tulisan smsnya. kalo mistakes, berarti banyak mistake dunk, berarti jamak dunk, dan berarti pula harus diawali there are, tanpa a. trus, forgiven? kenapa harus diubah jadi forgivenes? trus trus taqabballahu..... yang double udah bener. huruf ba dan lam, tapi ada lam satu lagi yang hilang. tapi ini kayaknya cuma cara nyingkat yang sesingkat-singkatnya aja. bukan kesalahan bahasa yang disengaja. iya kan mand... uhuk uhuk....

yang kedua, sms lebaran dari hudaya. menggunakan bahasa indonesia dengan baik. dan menggunakan singkatan yang baik pula. gini bunyinya=

wlaupn ada yg br lbaran lusa

wlaupn ada yg bsk msh puasa

wlaupn skrg blm buka

huda pngn mnt maaf atas sgala khilaf

baik skp,prktaan,atopun prbuatn

slmt lbrn

berikutnya sms lebaran dari sukma. njowo gitu dech.... tapi tulisan minal aidzinnya tepat banget loh. biasanya tuch, orang salah-salah nulis minal aizin, pake z doank. ada juga yang minal aidin, pake dal doank. seharusnya ya yang kayak gini=

aq nuwun pangapuro kesalahan pitutur

uga tindakanku marang kowe

muga2 kabeh dosaku lan dosamu dilebur

ing dino riyoyo,amin

minal aidzin wal faizin!

yang masuk berikutnya adalah rita. temen jauh di seberang pulau sana. temen curhat juga. punya masalah yang mirip. jadi kalo sharing, bisa nyampe dan saling beri masukan. rita yang baik. ini dia sms lebarannya=

dlm ksakitan, t'uji ksabaran

dlm perjuangan, t'uji k'ikhlasan

dlm ukhuwah, t'uji ktulusan

dlm tawakal, t'uji kyakinan

hdp amat indh jk sgalanya krn 4JJ1

khilaf kata mengusik rasa

khilaf laku myentuh kalbu

lapangkan hati sambut kmenangan

taqoballahu minna wa minkum, mhn maaf lht btn

1 syawal 1427H -rita&klrg-

panjang tu sms dari rita. bener-bener udah diniatin dan disiapin sejak kemarin kali ya. ada lagi ni sms lebaran yang panjang, datang tanpa nama. tapi setelah dihubungi, ternyata si ana, temen kampus.

walaupun kata tak sempat terucap

raga tak mampu bertemu

tangan tak mampu berjabat

di hari kemenangan ini, aku ucapkan minal aidin wal faidin

mohon maaf lahir dan batin

maafkan segala kesalahan yang pernah ku lakukan

yang sengaja maupun tidak sengaja

semoga bisa melebur suci tanpa noda

nanang juga ikut meramaikan sms lebaran di hp gue. padahal phan, baru kemarin jumpa ma dia. kayak gini ucapannya=

taqobalallaahu mina waminkum

minal aidin wal faidzin mohon maaf lahir dan batin

klo da kesalhn yg disengaja maupun tdk sengaja, maafin ya

keruwetan yang gue timpa, bukan hanya di keluarga sendiri, tapi gue juga lagi jauh-jauhan ama saudara. dan sepupu gue ini tiba-tiba mengirim sms lebaran ke gue. sepertinya sms ini ditujukan ke saudara lainnya. gue dapat jatah di bagian deknya.

cik, om, yai, cak, cek, yuk, dek semuanya..

assalamualaikum

di hari bahagia ini yudi ucapkan selamat hari raya idul fitri 1427

mohon maaf lahir dan batin

temen gue dari cikampek, yang ngakunya punya wajah nggak komersil [merendah banget ni], ikut cuap-cuap juga. cecep mo bilang=

andai jemari tak kuasa b'jabat

setdkny kata msh dpt t'ungkap

tulus hati memohon maaf

selamat hari raya idul fitri 1427 H

mhn maaf lahir batin

masih ada dua sms lebaran lagi yang gue terima sehari sebelum hari-H. kali ini datang dari dyah, teman di laboratorium kampus, teman yang baik 8-P

"sahabat" adalah:

1% lucu

2% sabar

3% perhatian

4% penyayang

90% mau sling maaf memaafkan d hari lebaran ini..

"mohon maaf lahir batin ya" =)

dan sms lebaran terakhir di hari ahad, 22 oktober 2006 jam 23:21:33 wib, datang dari purwodadi, yaitu dari dwie alias dwiq alias dwique.

seiring gema takbir -"4JJ1 akbar"-

menyambut hari kemenangan

dwie ucapkan slmet hari raya ' iedul fithri'

"taqobala4JJ1 minna waminkum"

mohon ma'ap lahir&batin

setelah mendapat ucapan lebaran dari mereka-mereka, giliran gue kirim jawaban. belum nyiapin kata-kata seh. jadinya ditunda dulu. gue mendahulukan untuk segera mengirim sms lebaran ke teman gue yang lain. kalo tahun lalu, kicauan sms lebaran gue seperti ini=

dari suku komering kami merantau

dari hati diri kami selalu merindu

semerbak syawal menaruh lega di dada

nada ma'af kan jd santapan bersama

$LMTidulF!T2i 1426 H

tahun ini yang singkat dan padat aja. buat semua saudara seiman....

takbir itu membuat sekujur tubuhku bgetar

dg sesingkat2N,&secepat2N,&seyakin2N,

HIDAYAT mengirim ucapan met lebaran

mhn maaf!

taqobbalallohu minnaa wa minkum. . .

tiba waktunya, hari yang ditunggu-tunggu. ucapan lebaran pun semakin bertumpuk di hp gue. belum selesai mengirim ucapan lebaran ke teman-teman, masuk sebuah pesan paling beda.

selamat, anda dpt bonus Rp 10000 dr pemakaian telpon/SMS non-premium hari ini. bonus dpt digunakan hari ini s/d pk 24:00 WIB utk telpon ke Mentari-IM3-Matrix

tu pesan datengnya jam 00:34:14, tanggal 23 okt 2006. hah? secara, belum juga se-jam hidup di hari fitri, udah dapet bonus. kalo mau bersiasat, bisa aja gue lanjutin kirim sms esok hari, biar dapet bonus lagi. tapi nggak, gue tetap lanjutin kirim sms hari itu juga. tapi oh tapi, gue jadi bingung, yang mana yang belon dikirim yang mana yang udah. minta maaf sekali lagi ya buat fren-fren, mungkin lewat blog ini saja, gue nyuwun sih lumbering samudra ing runggak [njiplak sms dari hasto :-P ]

berikut ini sms lebaran yang masuk ke hp gue di hari-Hnya. ditampilkan berdasarkan yang masuk duluan. ada yang berupa balesan, ada juga yang ngirim duluan.

bang andes [sumatra]:
mohon maaf lahir&batin

noviar [grobogan]:
sama2 pren
untk hati yg tak t'jaga
untk lisan yg menyakiti
untk sikap yg sombong dll
piang jg mohon maaf
taqobbalallahu minna wa minkum
shiyamana wa shiyamakum

sima [pati]:
happy eid mubarak jg, dayat..
maafkan sgala salah dan khilafku..
atas kekeliruan lisan, hati, laku, dan pikirku..
taqobalallahu minna wa minkum
minal aidin wal faidzin..
mohon maaf lahir dan batin
ikhlas slg maafkan ya..

agung [sumatra]:
walau langkah tak brtemu
tgn tak brjabat
&tutur tak trdengr
segurat snyum dan seucap maaf tulus kukatakan
seiring kumandng takbir Illahi
mohon m@@f lhr dan btn

mas ii [jakarta]:
taqabbalallahu minna wa minkum
shiyamana wa shiyamakum
minal 'aidin wal faizin
mohon ma'af u/ sgala khilaf
mohon maaf lahir dan batin
rahmah dan barakallah smoga slalu menyertai qta (fajar nh)

diana [semarang]:
hari kemenangan tiba
izinkan ucap ini berkata "bersihkan hati dng buka pintu maaf
atas smua khilaf
selaksa fitrahnya bayi lahir ke dunia"
MinalAidzinWalFaizin

budi [cilacap]:
Allah, o mon dieu!
tu est indulgent
tu aimes le pardon
fais-moi grace!
atas segalanya, saya minta maaf
selamat hari raya idul fitri :-)
-budi

indri [semarang]:
berharap padi didlm lesung,yg ada hanya rumpun jerami
hrpn hati brtemu lgsg
hny terlayang mllui sms ini
"selamat menyambut idul fitri, mohon maaf lahir & bathin"

wishnu [jogja]: ...sms tahun lalu nieh.....
time past by
how sweet its gona be if forgiveness s uttered
sincerely 4 all mistakes n false done
have a blessed idul fitri 1426H
minal aidzin walfaidzin. wishnu

eko [pasuruan]:
4JJ1 bless me much
a great family
a great friends
a great time
thru all the years
& most of all
a great chance
2say....
i'm sorry,MinalAidinWalFaidzin

siska [pasuruan]:
dalamnya hati adalah ktulusn....
bersihnya hati adl keikhlasan....
hdup adl ujian....
memaafkan adl kmulyaan
minal aizin walfaidn,mohon maaf lhir&batin

guntur [sumatra]:
Allah, o mon dieu!
tu est indulgent
tu aimes le pardon
fais-moi grace!
atas segalanya, saya minta maaf
selamat hari raya idul fitri :-)
-guntur eko putra

intan [semarang]:
it's time to leave all bad things behind
to 4give each other..
4 a bright new life...
minal aidin walfaidzin...
met idul fitri 1427 H..

yudhi [jogja]:
selamat idul fitri 1427 H
minal aidin wal faidzin
mohon maaf lahir dan batin
-yudhi-

desi [sulawesi]:
gemuruh takbir brlomba mengumndngkn keagungnNya
sktika ingtq kan khilaf yg prnh qbuat
minal aidzin, maaf lhr bathin

nana [temanggung]:
jk ht sjernih air, jgn biarkn ia keruh
jk ht seindah bln, hiasi ia dg iman
izinkn kaki tngnku brsimpuh maaf ats sgl khlaf&dosa
slmt idul fitri, mhn maaf lhr&btn. na2

kurniah [semarang]:
sebening embun seputih salju
aliri jiwa dngn kasih-Nya
jauhkan diri dr kedengkian, sucikan hati dr keangkaramurkaan
bersihkan raga dr api prasangka, tentrmkan hati dngn slng memaafkan
"selamat hari raya idul fitri mohon maaf lahir & bathin"

agus [semarang]:
dlm lantunan do'a sujud di hari fitri yg suci
sadarku tdk lepas dari khilaf
tiada kata indah slain ucapan selamat hari raya idul fitri
mohon maaf lahir batin..

achoer [sumatra]:
it's neither a card, nor a package of parcel
but an apologize 4 all mistakes i did
happy ied 1427 H
taqobbalallohu minna wa minkum
mohon maaf lahir batin

annas [semarang]:
gw salah krn khilaf
gw marah krn kalah
gw pny dosa krn gw mnsia
nah kl skrg...
gw baik krn ni hr pnh berkah & gw mhn maaf
krn smua salah akn melebur dlm fitrah..

ratih [sumatra]:
seiring redupnya mentari ramadhan, takbir pun bergema menyambut kemenangan
tulus dan ikhlas mengucapkan minalaidin walfaidzin
mohon maaf lahir dan bathin "skluarga"

naufal [jogja]:
friend...mungkin htiq tak scerah MENTARI ato sbesar ukuran XL
tp dg tulus q ucapkan met idul fitri 1427H..
taqabblallahuminna wa minkum wa taqobbal ya karim
wa iyyakum minal 'aidzin wal faidzin..
mari BEBASkan hati dr dengki dan dosa
smg qt kmbli pd yg fitrah n mndpt SIMPATI n acungan JEMPOL dr-Nya..amien..

yulian [muntilan]:
sak monten ugi mas, sing tuo nggih kathah lepate
mugi2 amal ibadah kita dtrima Allah SWT

dati [kalimantan]:
maaf seringkali tak terucap
karna kerasnya hati
padahal hati,lisan&perbuatan tak terjaga
sebelum hilang kesempatan
mohon saya dimaafkan lahir dan batin. dati

rizki [sumatra]:
sucikan ht
seputih COCAYN
sebening VODKA
seharum GANJA..
jelang idul fitri, mohon maaf smua ksalahan walau sekecil EXTASI..
maaf lahir&batin
selamat lebaran-1427 Hj

joko [purwokerto]:
minal aidhin walfaizhin
mohon ma'af lahir+batin

hasto [purworejo]:
rinenggo pudya2 ning satata
kanthi perbawaning 1 syawal 1427 H
dalem sagutrah badhe nyuwun sih lumbering samudra ing runggak
sami dumugi ing batos. hasto

bowo [semarang]:
ngirim surat neng kantor pos
menawi lepat, nyuwun pangapunten boss,,
met idul fitri 1427H
minal aidin wal faidzin,,
mohon maaf lahir&batin,,

dian [sumatra]:
lebaran...lebaran....
minal aidin wal faidzin

aluna [denpasar]: ......huruf arab ni... yang bunyinya=
taqobalallahu minnaa wa minkum
taqobal yaa karim..
minal 'aidin wal faizin..
maafin y

sukron [indramayu]:
smua serba tak ada?...tak ada jln yg slalu lurus,tak ada lampu merah slalu hijau, tak ada hari yg slalu cerah...tak ada dan smua serba tak ada,inilah jati diri sang mnusia "1/2 isi dan 1/2 Kosong". di hari yang fitri ini izinkan tuk memenuhi kekosongan itu, mohon maaf lahir dan batin. met lbrn 1427 H

nah, dari tumpukan ucapan lebaran di atas, gue mengirim sms balasan. isi pesannya nggak tanggung-tanggung, gue sekalian promosi website gue, biar dikunjungi.
gue bikin web lewat server kampus. saat ini kampus libur, otomatis nggak bisa update. sms balasan untuk mereka yang duluan ngirim ucapan ke gue=

seiring takbir yang menggema di sini, Hidayat juga berniat ucap nada serupa ksana. Mohon maaf lahir batin. . .


*

http://lab.akakom.org/~dayad

*

Kebahagiaan begitu menghangatkan suasana di sekitar gue. Setelah datang sms lebaran, kabar bahagia yang menambah warna di hari yang fitri ini adalah undangan pernikahan dari teman sekolah dulu. subhanallah... bisik dalam hati. kalo mbaknya sakti malah bilang, "cilik-cilik kok wes do kawin tho, le... " . he.... di kesendirian ini, meski lebaran tak ada yang menemani, kesedihan yang tak kunjung henti, tikaman-tikaman yang tak pernah dinanti namun muncul sendiri, yang pelan-pelan dapat dilibas dengan samurai sejati, gue mendapatkan ketupat yang lebih istimewa daripada ketupat lebaran lainnya. bukan didapat dari tempat gue melaksanakan sholat ied, yaitu jogja, bukan juga di jakarta bersama keluarga yang masih tak jelas apa isinya, tetapi kota sololah jawabannya. berniat menghadiri acara akad nikah Arif Adi Saputro, yang masih berstatus mahasiswa di Institut Pertanian Bogor dan Onig Rollasina, yang masih menjadi mahasiswa pula di Universitas Airlangga Surabaya, gue panjatkan doa untuk mereka= barokallah lahuma wa baroka alaihuma waj'al baina huma fi khoir.. kok pada cepet-cepet seh? jadi ikutan kebelet. udah tiga pasangan pengantin yang gue kunjungi. pertama, Miranda Zahra [temen sekolah] dan Akhi Zaenal. Trus Indah Lestari [temen sekolah] dan Akhi Ahmad. [lihat foto -->]

Dan yang ketiga, baru saja kemarin, bertepatan dengan tanggal 3 syawal 1427 h, arif&onig, keduanya temen sekolah gue. belum pernah sekelas seh, mereka duduknya di kelas istimewa mlulu seh, kelas unggulan. acara nikahannya berlangsung di sukoharjo. dari jogja ke lokasi, gue berangkat nekat naik motor, konvoi dengan naufal. alhamdulillah,,capek,,

Hide's August [ 2 ]

Hide's August [ 2 ]

Yo yo yo.... (dengan suara berat), intro dari lagu In The Club yang dipopulerkan oleh 50 Cents. Buah jambu biji yang gue kelupas sendiri kulitnya yang nggak bersih dan gue potong memanjang tak beraturan, karena nggak jago belah buah. eits! maksudnya buah-buahan lho ya. Sekarang sudah tersaji dalam piring ceper kecil dan tinggal separo. Gelas kaca berisi air mineral yang dituang dari galon aqua yang dipasang di atas dispenser dan sekarang nampaknya tinggal sepertiganya saja, setelah berkali-kali gue teguk. itulah gambaran benda-benda yang menemani gue saat ini.

Friday, September 15, 2006 tepat pukul 2 siang. entah mengapa hasrat gue untuk menulis selalu hari jum'at. dan hasrat itu semakin mendayu-dayu setelah menjalankan sholat jum'at. hari jum'at memang memiliki suasana yang beda. lebih sejuk. perasaan gue aja seh kayaknya. hari ini gue pengen ngelanjutin penulisan cerita gue Hide's August, yang sempat terabaikan gara-gara keasyikan gue sendiri mengisi hari-hari di jakarta. sekarang gue ada di jakarta. gue akan ceritain seperti apa sebenernya yang terjadi pada diri gue, hide, yang pada akhir cerita pertamanya ingin meninggalkan rumah. ke mana sebenernya gue malam itu. malam yang bertepatan dengan malam 17 agustus, yang biasanya orang-orang di kampung berkumpul menyatukan tujuan dan menyelenggarakan acara tirakatan semeriah mungkin. gue jadi ingat masa kecil gue. kira-kira umur 10 tahun, masih SD. saat itu, gue ikut memeriahkan acara malam tirakatan di kampung dengan tampil di panggung menari dengan dua temen gue, cewek-cewek, ratih dan ita. gue nggak make-up-an. sok-sok natural gitu. huwa hha..... :D itu belasan tahun yang lalu lho... >_o kembali ke topik!

kamis,17 agt 06

gue udah sampe di stasiun besar purwokerto. semalam gue nekat pergi dari rumah tanpa pamit. kebetulan nyokap, yang malam itu ngeluarin sebuah pernyataan yang dari pernyataan itu gue nangkap bahwa nyokap nggak nerima gue apa adanya, nyokap nuntut ini-itu dari gue, nyokap tengah berada di rumah sebelah. sedang bokap sebenernya ada di dalam rumah, menjalani rutinitas beliau selepas kerja, yaitu main game di depan komputer dengan duduk di atas kursi roda favorit beliau, kursi roda nenek (almarhumah). tapi gue nyelonong begitu aja. runaway. untungnya gue masih nyimpen beberapa lembar duit di dompet. masih bisa buat beli tiket. gue sedih sekali. hidup serasa tersiksa. dan gue berjalan tanpa tujuan. sesampenya gue di stasiun, yang gue tempuh dengan bajaj bareng saudara yang kebetulan malam itu mampir di rumah dan juga akan pulang naik kereta api menuju rumahnya di daerah ragunan, gue langsung putuskan untuk nemuin abang gue di purwokerto. saudara gue sempet bertanya, "mau kemana, hi? tadi sudah bilang ke bokap?". tapi gue nggak memperhatikan dia. gue jawab sekena gue dengan suara nggak jelas. gue bener-bener nggak nyangka bakal menghadapi masalah serumit ini. sesuai prediksi, karena pegawai kantor mendapat libur dalam memperingati hari kemerdekaan RI ke-61, dari tanggal 17 - 21 agustus 2006, tiket segala jurusan dan tiket semua angkutan penumpang habis terjual. spontan saja, gue tambah bingung. gue kudu pergi ke mana? gue pergi naik apa? ditambah lagi kereta api yang rencana gue tumpangi ternyata udah berangkat 15 menit yang lalu. gue nggak tau jadwalnya. gue langsung membaca tulisan dalam reklame di atas kaca loket dan mencari-cari kereta api lain yang melewati stasiun besar purwokerto. saat itu stasiun masih sesak. terlihat barisan memanjang pada sebuah loket yang menjual tiket jurusan jakarta-bandung. saudara gue masih membantu gue mencarikan tiket. mondar-mandir nggak karuan. gue nyoba nyari tiket jurusan jakarta-surabaya, tapi, huh...dasar nasib sial, nggak dapet.

di tengah-tengah kebingungan gue, terselip asa untuk bertemu calo dan bisik hati gue "mana ni calonya, gue butuh tiketnya?!?!?". gue sampe mengharap-harap calo datang menawarkan tiket ke gue. hidup ini susah dan semakin susah saja sepertinya. "nah itu dia, coba ah", gue menuju sebuah loket tempat penjualan tiket kereta api jurusan jakarta-solo, yang sebenernya sudah terpampang "TIKET HABIS" di depannya. tapi nampaknya masih ada hidung-hidung yang membeli dan mendapatkan tiket di loket itu. dan akhirnya gue beli setelah mendapat penjelasan tiket untuk yang ada tempat duduknya habis. nggak pa-pa. gue hampiri saudara gue untuk pamitan dan mengucapkan terima kasih. saudara gue menghilang entah ke mana. kereta api yang bakal gue tumpangi masih lama berangkatnya. satu jam lagi. gue punya cara jitu untuk mengamankan diri dari penjahat-penjahat stasiun selama nunggu kereta. masuk box dunkin donuts dan membeli minuman apa saja. kalo laper, beli donut dua saja yang kecil. itu cara jitu gue. aman kan....?! malam itu gue terpaksa beli es susu coklat. gue nggak tau lagi harus milih apa. gue nggak selera makan. perut pun menolak diisi. sembari merenung, gue sesekali menyeruput air susu coklat dingin lewat pipet alias sedotan. suara menggaung keluar di sekitar stasiun dan memberitahukan kereta api tumpangan gue udah datang dan penumpang disuruh naik. dengan meninggalkan setengah gelas es susu coklat, gue langsung berjalan mendekati rel panjang jalur 2. gue cari gerbong seselera gue. gue nggak perlu memastikan gerbong mana yang harus gue tumpangi, karena dalam tiket yang gue pegang sekarang, terbaca "TANPA TEMPAT DUDUK". bunyi peluit pun terdengar, menandakan kereta api akan segera meninggalkan stasiun. sebelum gue melakukan tradisi lesehan, gue sempet tengak-tengok tempat duduk berharap ada yang kosong. bila ada yang kosong, kemungkinan besar memang nggak ada yang nempatin. bener! diam-diam gue udah duduk di atas kursi. kereta api udah jalan. gue duduk sendirian. gue heran, terlihat jelas penumpang di dalam kereta api itu banyak yang berdiri, tapi kok tempat duduk masih ada yang kosong. perasaan gue tiba-tiba nggak tenang. secepat kilat gue menghapus perasaan nggak nyaman tadi. gue teringat kalo gue belum menjalankan sholat isya'. dengan bertayammum, gue menyegerakan sholat saat itu juga. bersamaan dengan selesainya gue sholat, kereta api pun berhenti. "di stasiun mana ni?", gue membatin. perasaan gue jadi galau. gue semakin nggak nyaman setelah orang-orang di stasiun itu masuk gerbong dan mencari-cari tempat duduk sambil mencermati tiket mereka. gue udah berdiri. sial! tempat duduk jadi penuh, termasuk tempat duduk yang gue tempatin buat sholat tadi. bukan hanya tempat duduk, latar tempat orang jalan pun sudah sesak tak bisa dibuat jalan lagi. malam ini bener-bener malam kemalangan gue. gue duduk menarik kaki ke dekat perut. sempit. handphone gue bunyi. gue hanya terbangun dari tidur yang setengah-setengah. gue teringat temen-temen, yang gue kirimi sms saat berada di dunkin donuts. gue minta di-missed call jam 2. tujuannya biar gue nggak kebablasan sampe solo. gue kudu turun di purwokerto dan menurut perkiraan, kereta api tumpangan gue akan tiba di purwokerto sekitar jam 2. gue membuka saku jaket gue yang ber-resleting dan mengambil handphone dari dalamnya. gue liat nama di layar. ternyata saudara gue, lakoni. nggak gue angkat. gue hanya mengiya-iyakan dering handphone itu. sepertinya saudara gue, lakoni, masih terjaga. mungkin begadang atau mungkin acara tirakatan ditempatnya masih berlanjut. saudara gue kembali membuat handphone gue bergetar. gue nggak angkat. beberapa menit kemudian handphone bergetar lagi. kutengok ke layar. ternyata putu. semalam gue juga kirim sms ke putu minta di-missed call. tiba-tiba kereta api berhenti. gue meneruskan pandangan ke luar kaca, melihat-lihat papan tulisan nama stasiun. sepertinya bukan. kereta api terus bergerak. hingga mendekati jam empat, ada seorang penumpang, cewek, berdiri membawa barang-barangnya. gue nanya di mana mbak itu akan turun. purwokerto. untung... gue ada temennya, sekaligus menepis kebimbangan kalo kereta api ini sudah melewati purwokerto. dari pintu gerbong yang sama, gue turun dengan dua orang cewek. yang satu, kira-kira seumuran dengan abang gue yang mau gue temuin dan yang satu lagi sepertinya udah sampe tigapuluhan tahun usianya. di ruang tunggu stasiun purwokerto, gue berdiri di satu sisi dan mencoba menghubungi abang gue. semakin sial! handphone nggak aktif. handphone abang gue emang drap-drop-drap-drop mlulu. sekitar jam setengah tujuh, gue dibangunin oleh nada dering handphone gue. gue yang tertidur di bangku panjang, di sekitar ruang tunggu stasiun, terlihat seperti orang hilang. iya, ternyata abang gue yang menelepon. abang gue menjelaskan bahwa hp mati, kemudian nyuruh gue tetap nunggu di stasiun karena mbak asri, tunangan abang gue, bakal jemput, tanpa menanyakan jam berapa gue tiba. huh! gue duduk di depan dan mbak asri bonceng di belakang. gue udah mengendarai sepeda motor warna biru, milik mbak asri. Calon kakak ipar gue yang satu ini memang baik. Tau banget apa yang harus ditanyakan kepada adiknya yang baru tiba, begitu baiknya mbak asri ke gue, dia langsung menanyakan pukul berapa tiba. setelah gue jawab, dengan nada lirih dan rasa iba, mbak asri menuturkan rasa kasihannya. bener-bener..... kasihannn dech gue!